Il 4 novembre 1960 il fisico austriaco Heinz von Foerster, insieme ai colleghi Patricia Mora e Lawrence Amiot dell’Università dell’Illinois, pubblica uno studio
Se state leggendo queste righe, la prima notizia è rassicurante: il mondo non è ancora finito. Eppure, sul calendario delle profezie catastrofiche, la data di oggi — venerdì 13 novembre 2026 — è cerchiata in rosso da ben sessantasei anni. A differenza delle classiche teorie apocalittiche legate a calendari Maya, comete misteriose o visioni mistiche, questa scadenza ha una firma illustre: quella della prestigiosa rivista scientifica Science.
L’equazione del Giudizio Universale
Tutto ha inizio il 4 novembre 1960, nel pieno della Guerra Fredda. Mentre l’opinione pubblica mondiale teme l’olocausto nucleare, il fisico austriaco Heinz von Foerster, insieme ai colleghi Patricia Mora e Lawrence Amiot dell’Università dell’Illinois, pubblica uno studio dal titolo tanto solenne quanto inquietante: “Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026” (Il giorno del giudizio: venerdì 13 novembre 2026 d.C.).
I tre ricercatori non erano demografi, ma ingegneri e fisici armati di modelli matematici, analizzando l’andamento della popolazione mondiale dall’anno zero fino al 1958, notarono un fenomeno impressionante: il tempo necessario affinché gli abitanti della Terra raddoppiassero diventava sempre più breve. Secondo la loro equazione, la cooperazione umana e il progresso tecnologico non portavano a un rallentamento, bensì a una crescita iperbolica: “più siamo, più velocemente cresciamo”.
Proiettando questa curva nel futuro, il risultato matematico portava a una singolarità — un punto in cui l’equazione “esplodeva” raggiungendo un valore infinito. La data esatta di questo collasso? L’autunno del 2026. Secondo il paradosso immaginato dagli autori, i nostri discendenti non sarebbero morti di fame a causa della scarsità di cibo, ma sarebbero finiti letteralmente schiacciati gli uni contro gli altri per mancanza di spazio fisico.
Perché proprio venerdì 13 novembre?
Se i calcoli indicavano genericamente la fine del 2026 (con un margine di errore di oltre cinque anni), la scelta del giorno esatto fu un capolavoro di comunicazione e autoironia scientifica. Nel 2026 il 13 novembre cade di venerdì, data tradizionalmente associata alla sfortuna nella cultura anglosassone, ma il 13 novembre era anche il giorno del compleanno dello stesso Heinz von Foerster, nato a Vienna nel 1911.
L’intento dei ricercatori non era annunciare una reale fine del mondo, ma lanciare una provocazione satirica per costringere la comunità internazionale a riflettere sulla sostenibilità, sull’uso delle risorse e sui limiti della crescita demografica.
Perché siamo ancora qui: la curva che ha cambiato direzione
Il modello di von Foerster funzionò con sorprendente precisione fino agli inizi degli anni Novanta, ma poi la realtà ha smentito la matematica. L’equazione del 1960 si basava su un presupposto fondamentale: che l’umanità continuasse a moltiplicarsi esattamente con lo stesso ritmo dei due millenni precedenti.
Al contrario, il tasso di crescita globale — che aveva toccato il suo picco massimo oltre il 2% annuo proprio nel 1963 — ha iniziato a rallentare vistosamente, scendendo oggi sotto l’1%. L’urbanizzazione, l’accesso all’istruzione, l’emancipazione femminile e il calo della natalità nei paesi sviluppati ed emergenti hanno disinnescato la “bomba demografica”. Secondo le attuali stime delle Nazioni Unite, la popolazione mondiale non raggiungerà mai l’infinito, ma toccherà un picco di circa 10,3 miliardi di persone intorno alla metà degli anni Ottanta di questo secolo, per poi iniziare gradualmente a diminuire.
La lezione di oggi
La “profezia” di Science resta nella storia come uno degli esperimenti mentali più celebri del Novecento: la dimostrazione che un modello matematico, per quanto rigoroso, non è una sfera di cristallo, ma uno specchio del presente. E che il futuro, per fortuna, non è mai una semplice linea retta tracciata dal passato.
